Page 111 - Letra e Imagen 2021 WEB

a a

El remitente

Son las seis de la tarde, vuelvo de mi trabajo.
Antes de entrar a casa reviso el buzón, impuestos para pagar… servi-
cios… una notificación del banco… y un pequeño sobre.
Camino unos metros hasta la puerta de entrada. Aparece Batuque
dando vueltas alrededor mío, acaricio su cabeza y se aquieta a mi
lado; entramos a casa.
Cuelgo mi saco y apoyo todos los sobres en la mesa del escritorio.
Voy a la cocina por el mate, Batuque me sigue, lo preparo y regreso.
Selecciono unos papeles y preparo cheques. Batuque se echa a mis
pies. Mientras tomo un mate, abro un cajón y dejo la pequeña carta
junto a una docena de otros sobres de distintos tamaños… todos
ellos se transformaron en una intriga. No sé qué hacer. Cierro el cajón.
Invierno. Vuelvo antes de lo acostumbrado. Un niño sentado en el
suelo juega con Batuque que asoma su hocico por la verja. Me acerco
y el niño se levanta del suelo con dificultad, saca de su bolsillo una
carta y me la entrega. Noto ansiedad en sus ojos…
Miro el sobre, como todos los anteriores, sin estampillas, con la di-
rección correcta y a nombre de otro. El niño continúa mirándome,
esperando alguna reacción.
—Soy Juan Miranda… Pedro Gutiérrez —dije despacio—, murió hace
dos años… nunca pude devolver las cartas —y girando el sobre le
muestro—, no tienen remitente…
El niño con lágrimas en los ojos contestó —no lo llegué a conocer, me
enteré de que era mi padre.
Quedé en silencio.
—En las cartas le contaba quién soy –dijo.
—¿Dónde vivís?
—En la calle.
—Entremos… vamos a tomar unos mates.
Batuque entró con nosotros.
María Guerreiro
a a

• 111 •